我是一家北美华人汽车美容店的老板。

从2014年开始拥有自己的第一台车后，我先后开了本田、现代、起亚、福特、奥迪、日产，发动机从2.0自然吸气到5.0机械增压。似乎除了学校的GE课和躺着的pass之外，也只有和车呆在一起时能使我快乐。

做汽美期间，我和很多华人二手车行、改装店和汽修店合作过，逐渐发现部分车型的车主的特征和目的。

我本人是不太喜欢把车主脸谱化的，做汽美时我就一直告诉员工，不要通过车去给车主下定论，就像中学老师不该说烫头发的男生是坏孩子一样。

廉价的韩系车也有上到6万的Genesis G90，便宜的日系车也有加价到7万的Civic Type R，然而很多情况下，留学生对于一个车的品牌认知基于车标，这才是误会和误判的开始。

在对某一类型汽车的追捧中，车主们往往都抱有同样的目的，而这就是我们常说的“闻车识人”。

虽然略有偏差，但往往能猜中一二（以下图文无关）——

开Aventador SV的大佬可能在为月供吃泡面

我在College期间有位舍友，叫Richard，一个忠实的Bimmer，开完6缸的3系不过瘾又换M4那种，但故事的主角不是他，是他的一位大牛车主朋友：

黑色的Aventador SV，搭配棕色LV书包，黑色紧身裙的副驾搭配镶钻劳力士。与大多数超跑车主一样，赶不完的夜场，聊不尽的异性。

我已经记不得有多少双各色闪亮的高跟鞋从他的副驾伸出来，又有多少次我们帮他清理翻毛皮上的污渍。

我一直告诉自己，有钱人的生活就是这么朴实无华且枯燥，很多东西如果生下来没有，可能不会再有。

直到他为了5000刀向我借钱——

“Bro，我手里目前差几千刀，你和Richard能不能支援一下，下个月我爸给我钱，我就还给你们。”

“老板这是啥酒店啊，一晚5000刀？是跑到Malibu还是Santa Monica了？”

“哎，我这手里稍微差点意思，上回跟姑娘去了Vegas，钱都花光了，现在手里的钱不够还车贷了。”

“不是吧老板，你的title都在车里，你还说车是贷来的？”

他笑了笑，给我推了个微信名片，我一下就明白什么回事了——

在美国，有一类华人车行，他们从东北部、东南部拿到N手车源，以低于市场价的价格卖给留学生。这类车行的优势是“无SSN、0首付提现车”，但会要求留学生抵押护照、i20，以放高息贷款，如一年12%，两年24%到36%等。这让很多留学生每个月多出大几千的美金贷款。

而Aventador SV的车主，他欠了整整15万美金。

回家以后，我对留学车圈有了新的认识：

在自由的国家，心智尚未成熟，脱离父母，是否还能保持理性？展示最好的自己无错，但是否真有足够的财富去支撑野心？在高昂的学费生活费面前，每个月还要背负大几千美金的高利贷，那种痛苦是否值得？

最终这位大牛车主低价处理的心爱的Aventador SV，拉黑了那些自带BGM的姑娘，退出了500人群聊，离开了这座欲望都市LA。

这个故事只是个前菜，后面的故事更精彩——

“追我的男生最差也是开玛莎拉蒂的。”

如果下面的文字不幸被尊贵的玛莎拉蒂车主看到，不管你开的是Ghibli还是总裁，求放过。

在Irvine有个叫Alton Parkway的小商圈，那里无数次出现颜色各异的大小总裁，载着十几岁的红蓝绿女驰骋在Irvine的夜色中。

但在我心中，玛莎一直是成熟稳重的中年人座驾，而不是身披Boy London的小孩子万物。

我问过合作伙伴，一位改装件卖家，也是阅女无数的老师，我问他：为什么女生偏爱玛莎拉蒂？

他说他问过自己的妹妹同样的问题，而妹妹说：都市爱情小说里的霸道总裁，都是开玛莎拉蒂的。

我突然发现，玛莎拉蒂在“教育要从娃娃抓起”这件事上真的很用心。

第二次讨论这个问题，是我在为二手车商贴改色膜时产生的疑问：为什么我洗车改色，但凡是二手车，几乎都是玛莎拉蒂的大小总裁？

老板是这样说的：

“玛莎拉蒂可以说是部分留学生装逼成本最低的好车了，不像长着渣男脸的奔驰AMG或者长着好人脸的奥迪RS，二手的Ghibli低配车型，成色一般的4万多美金就到手了。”

“而且这种车都是祖传车，大四学长留给大一新生的礼物，属于‘学长玩不动了学弟继续吧’的新人礼，留学生买来只需找你贴个改色，做个深度内饰清洁，立马变新车。”

“而且玛莎拉蒂出新车慢，不用担心车龄，最重要的是，这个大粪叉的辨识度比奔驰屁股上的AMG显眼多了。”

这番话让我对留学车圈又有新的认识：

奔驰C级需要你绞尽脑汁去分辨是C300、C43还是C63，玛莎则更节省时间，几乎贴脸告诉女孩：快看啊，爸爸开的可是玛莎！

但这同样反映出一个问题：玛莎在留学圈里变成了渣男们的炮车，以及初来美国的女留学生们的第一堂课。

很多姑娘以为自己坐进豪车副驾，从此走上白富美的人生，实则坐进了一台没比现代索纳塔贵多少的“运动轿车”副驾。不信你现在就可以走进Ghibli的副驾上，看看自己的腿伸不伸得直。

红标Civic、英菲尼迪Red Sport，这些才是经济适用的“玩家”

留学车圈还是有一股清流的。虽然几乎干枯，但还是有幸认识了几位日系性能玩家。

但凡喜欢日系性能车的人，对Civic Type R和Q50 Red Sport应该再熟悉不过，他们甚至愿意加价在美国买性能车，甚至会加价买JDM车型。

我身边屈指可数的红标Civic玩家，每月下一次赛道、跑一次山、固定改装店、固定汽美项目，一个月可能要花小2000刀在车上，还不包括连续不断的改装件。

不同于吃泡面的大牛车主，日系性能玩家自律性极高，生活水平不会因为改车而降低，带着女友周末去华人区吃麻辣香锅，生日节日礼物一个不少。

在和车主的交流中，他们也一直强调玩得起才最重要，与其买N手车装逼，不如取悦自己。

对于日系性能玩家们而言，汽车不是工具，因为它有肉体和灵魂。

BBA，被遗忘的德系品牌

其实在做汽美之前，我就已经做过一段时间的flipper，通过各网站获取车辆低价，带留学生买车，赚取合法差价中的10%佣金。

这期间我进出无数保时捷、捷豹路虎、玛莎拉蒂和日韩车行，唯独很少有机会去看BBA。

在美国的汽车业态中，BBA算是夹缝生存：下有日韩厂商围堵，上有福特通用的价格重叠，豪车市场捷豹路虎折扣大，高端市场也打不过宾劳兰迈。

而且BBA在美国保有率不算高，且我也拿不到任何额外优惠，仅有的几次购车经历都献给了初来美国不久的女留学生们。

能买低配E-Class，绝对不看高配C-Class，BBA在她们眼里象征高贵、优雅和安全。

至于价格，我确实有被问到过这么一类问题：诶，你说我3万美金能买敞篷A5新车么？

你咋不问3万美金能不能买毕业证？

当然由于圈子有限，最终我也没能见识到真正的顶级富豪车库。虽然阅车无数，但我依然不敢对车主妄下判断。

由于我们提供上门洗车，很多情况下车主的私生活我们也会略窥一二：

玛莎拉蒂的车主谈论着异性，迈凯伦车主聊着炸街和比佛利，BBA车主在找LA的夜店蹭卡，日韩系车主赶着没赶完的due。

并不是所有豪车车主都是渣男，开着本田雅阁的也可能四处留情。有一部分人需要通过座驾得到异性的认同，也有一部分车主只是很享受驾驶时独处的时间。

那么，烫头的中学生真的都是坏学生吗？

当你在副驾上激动地和闺蜜发微信时，有没有注意到开车的人脸上夹杂着无奈和惆怅？